在我16歲那年，第一次發現自己的陰莖在自慰時無法保持堅挺，這成為我性功能障礙的最初警訊。當時，我注意到晨勃現象消失了，這是勃起功能出現問題的第一個明顯信號。隨著時間推移，情況逐漸惡化，無論是手淫還是與伴侶的性生活都變得愈發困難。只要停止刺激，陰莖就會迅速軟化。當時的女友雖然察覺到異狀，但由於尷尬，我們從未真正談論過這個問題。我感覺孤立無援，沒有父親的陪伴，也無法對朋友吐露心聲，害怕被嘲笑，只能靠開玩笑來掩飾內心的痛苦。

這種狀態帶來了極大的心理壓力。起初，我以為陽痿只是老年人才會遇到的問題，沒想到這在年輕人中也越來越普遍。根據最新研究，在所有新診斷勃起功能障礙的患者中，四分之一年齡不到40歲。我的醫師告訴我，大約十分之一的男性在生命某個階段都會經歷這個問題，但社會對此仍存在巨大禁忌，讓患者難以開口。

到了25歲，我終於鼓起勇氣就醫，卻因醫生輕描淡寫的態度感到更加沮喪。他認為我只是過於焦慮，未給予具體治療建議。失望之餘，我開始在網上秘密購買的賽倍達（spedra）。使用賽倍達後，我和女友的性生活時長約20分鐘，直到我感到勃起困難。賽倍達的價格不菲，每粒約500新台幣，一盒四粒，這些年我花費了數萬元。我的錢包裡沒有安全套，卻總是藏著賽倍達。每當藥物用盡，我便焦慮不安，想盡辦法躲避性生活。即使藥物有效，我仍然害怕性愛，擔心再次失敗。

有一次，女友無意中發現了我的藥物，質問這些是什麼，我尷尬地裝作沒聽見。這個秘密使我們關係緊張，最終分手。事後我深感後悔，希望當時能坦誠相告，但羞愧讓我難以啟齒。幾年後，我幾乎走到崩潰邊緣，甚至產生自殺念頭。無法維持正常的戀愛關係讓我絕望，覺得自己永遠無法找到愛情和建立家庭。每晚哭著入睡，擔心陰莖的狀況，甚至開始吸毒，彷彿想用毒品麻痹自己，逃避身體和精神的痛苦。

終於，我向母親傾訴了一切，坐在廚房裡向她承諾，如果到30歲問題仍未解決，我將選擇結束生命。她震驚之餘，給予我莫大的支持，馬上為我安排新的醫師診療。這次，我被轉介給一位泌尿科專家，開始嘗試多種治療方法：口服藥物、果凍劑型，甚至注射療法。注射療法雖有效，但過程令人恐懼，手抖讓我無法正確操作，六週後我便放棄了。

此外，我也接受心理諮詢，開始理解焦慮在勃起功能障礙中的影響。長期隱瞞只會加重壓力，打開心扉讓我感覺如釋重負，終於踏出了治療的第一步。經過一系列檢查，我被診斷出患有靜脈滲漏，這是一種陰莖血液無法正常循環的疾病，可能因血管問題、性傷害或過度手淫引發，進而損害組織，並引發抑鬱和焦慮。

儘管嘗試多種新藥，有時能維持幾個月的正常勃起，但焦慮感又會復發，勃起問題依舊存在。最終，醫師建議我接受陰莖植入手術。該手術包括在陰莖內植入兩根塑膠棒，腹部放置一個生理鹽水儲存袋，球囊中有一個泵。性生活前，我按壓泵約十次，使陰莖內血管膨脹變硬，完成後按下釋放按鈕讓陰莖恢復軟軟狀態，且仍可自然射精。

手術三個月後，我遇到了現任女友，對方對植入物一無所知。我幽默地說自己從「自動」變成了「手動」，她的理解與支持讓我感到溫暖。如果早點遇見她，我可能不會經歷那麼多焦慮。朋友們知道後，我自嘲為「機器人」，在工地工作時還被要求演示「功能」，一度成為笑談。

能無憂無慮享受性生活的感覺令人難以置信，但我仍會懷疑植入手術是否是正確決定。因為此手術不可逆，若二十年後有更好的治療方案，我可能無法回頭。對於有類似困擾的人，我的建議是：在接受任何治療前，找到一位能坦誠交談的對象，最好還有支持你的伴侶。切忌像我一樣偷偷服用賽倍達，這只會加重心理負擔。

總結來說，雖然賽倍達不會成癮，但過度依賴它作為唯一治療方式可能對生活造成負面影響。陽痿患者需要外界支持，才能實現身心健康的平衡。諮詢和心理支持能解決許多精神上的挑戰，而針對成癮或藥物濫用的治療藥物則有助於戒斷過程，並協助管理未被診斷或治療的醫療和心理健康問題。雖然某些治療藥物存在風險，但它們對於穩定早期康復者情緒、幫助合理控制賽倍達用量起著重要作用。

面對勃起功能障礙，勇敢求助、科學治療和心理調適是走出困境的關鍵。唯有如此，才能重拾自信，享受健康充實的性生活。